Mummo, minulla on sinua ikävä

Henna Mäkelin

Henna Mäkelin

En ole materialisti, mutta yksi esine on minulle tärkeistä tärkein. Kun olin pieni, mummo luki minulle satuja keinutuolissa, jossa sain nukahtaa hänen syliinsä. Mummon sileäksi kulunut esiliina tuntui ihanalta poskeni alla. Oli aina pieni ihme herätä päiväunilta mummon sängystä, hänen karhean päiväpeittonsa päältä. Mummo oli minulle rakkaimpia ihmisiä maailmassa. Hänen keinutuolissaan olen nukuttanut omaa lastani, joka haluaa poskensa alle puuvillaisen paitani.

Pyhäinpäivänä, 3. marraskuuta, muistetaan pyhimyksiä, marttyyreita ja vainajia. En ole uskonnollinen, mutta päivä on minulle tänä vuonna ihan eri tavalla merkityksellinen kuin aikaisemmin. Aion käydä mummon haudalla, ensimmäisen kerran vuosiin. Se tuntuu nyt tärkeältä.

Mummon lukemat sadut avasivat minulle oven kirjojen maailmaan. Ne viitoittivat tieni tulevaan, vaikka en sitä tietenkään lapsena vielä tiennyt. Rakkaus kirjallisuuteen sai minut kirjoittamaan tarinoita äidinkielen tunnilla, esseitä yliopistossa kirjallisuustieteen kursseilla, artikkeleita työssäni toimittajana – ja viimein kirjan, joka julkaistiin tänä syksynä. Kirjan nimeksi tuli Kuolema – kaikki mitä olet aina halunnut tietää (S&S). Se on meille kaikille kuolevaisille tarkoitettu tietokirja asiasta, joka pelottaa ja ahdistaa meistä monia. Kirjassa puhuvat kuoleman tutkijat, sen parissa työskentelevät ja sen tavalla tai toisella koskettamat. He kertovat elämästään kuoleman kanssa. Jokaisessa luvussa on paitsi tietoa, kipua ja pelkoa, myös lohtua, kiitollisuutta ja valoa. Niin taitaa olla elämässä aina.

Minulla on ikävä. Jos mummo olisi vielä täällä, juoksisin hänen syliinsä ihan kuin lapsena. Kietoisin kädet ympärille, hautaisin kasvot käsitiskintuoksuiseen esiliinaan ja rutistaisin.

Kiitos mummo, että rakastit. Kiitos, että rohkaisit. Kiitos, että olit. Ja olet jotenkin vieläkin.

Kirjoittaja on toimittaja, tietokirjailija ja Kymenlaakson syöpäyhdistyksen Syke-kerhon aktiivi. Kerho järjestää toimintaa ja antaa vertaistukea syöpälapsiperheille Kymenlaaksossa ja lähialueilla.